ゆりかご

町屋の壁に牛乳箱が4箱、セミの抜け殻のように張り付いている。箱はそれほど新旧の差はなさそうだ。このお宅は今は空き家のようだが、1日に牛乳を6本くらい消費する3兄弟でもいたのだろうか。

朝起きてまずみんなで1本ずつ飲み、下の2人は学校から帰って1本ずつたいらげ遊びに行く。そのうち部活から帰ってきたお兄ちゃんがさらに1本。夕方になるとみんなで近所の松湯に行って湯船で泳ぎ、おじいちゃんの背中を流してあげてフルーツ牛乳をおごってもらいご機嫌。
そして、牛乳にはぐくまれた兄弟たちは、いつしかこの家から巣立っていった――。

などと適当なことを考えていると、牛乳箱が巣箱に見えてきた。横をふさいで正面に丸窓を開ければ、本当に巣箱として使えるのではないだろうか。

▽

（この建物は長屋のようなので、実際は、複数の家族がそれぞれ牛乳を契約していたのでしょう）

2006年3月 奈良県大和高田市